微瑕瑾玉 - 2009-9-24 9:01:00
本刊记者/郭丽
曾经，被标榜为“无厘头”始祖的周星驰这样解释他的表演：“我并没有刻意地去追求某一种风格，只是想用香港草根阶层的语言去反映他们的生活，表达一点自己对于这个世界的看法。”今天“周星星”早已成为“星爷”，白发也已隐现两鬓，但是其开创的“无厘头”文化却影响了一代人的成长。
“我赚钱啦、赚钱啦，我都不知道怎么去花，我左手诺基亚，右手摩托罗拉。我移动、联通、小灵通，一天换一个电话号码呀，我坐完奔驰添宝马，没事就去吃龙虾……”每当提起这首风靡内地的经典彩铃《我赚钱啦》，很多人都不禁会心一笑，至今仍能随口唱来。2004年，中国的手机用户开始认识到一种名为“彩铃”的增值服务，几乎是倾刻间，这场手机娱乐风暴便迅速席卷国内时尚人群。而吾酷正是凭借着《我赚钱啦》等一系列脍炙人口的作品，开创了国内“无厘头”彩铃制作的先河，并且以其自有的方式诠释着他们对于生活的理解。
开启“无厘头”彩铃的先锋
“吾酷”其实是3个人的名字，这个目前国内彩铃界最知名的创作团体由小宝、夜千、小四这3个幽默诙谐、乐观天成的“大男孩”组成。虽然吾酷协力创作出来的作品以“无厘头”著称，处处透露着开朗、快乐的气质，但是3个人其实性格迥异。负责录音后期制作的小四被笑称为“打死也不说”，而主创作的小宝和夜千则分别称为“说也说不清”和“说了就停不下”，但就是如此不同的3人却因音乐而走到一起，更因彩铃而大放异彩，在彩铃的狂想世界中尽情地释放着自己的能量。
从经典的《老狼请吃鸡》、《我赚钱了》、《123接电话》、《大话西游系列》，到现在正陆续推出的《电话晕案系列》、《千家讲坛系列》……吾酷的作品总是于幽默之中彰显着乐观豁达的平民情怀。曾经有人这样解读“无厘头”文化：“真正将无厘头升华为一种文化，并对其进行深刻剖析解读的是这样一类人：他们拥有年轻的心态，喜欢从事最具挑战性的新锐行业，接触的是最丰富的信息和最前端的科技，他们推崇创新、冒险、多元化，喜欢自由自在、天马行空；但是他们成熟、理性、睿智，将无厘头文化的精华赋予其最具冲击力的内容……”在记者看来，吾酷即是诠释这段话的最佳人选。这是3个富于浪漫的生活情怀，永远对生活保有激情的创作欲望的“小”男人，这里的“小”当然不是指年龄，因为他们之中最小的小四也已经35岁，但是从吾酷的身上你却切实地感觉到那股“青春”的气息，不论是创作还是生活的态度。
“彩铃要在最短的时间内抓住听众的耳朵，我们的创作灵感大多都是从生活中不经意的聊天或者自己、朋友的亲身经历所得。”小宝这样描述吾酷的特点。除了在彩铃内容上不断推陈出新，吾酷还在音频制作技术上狠下功夫，推出多声道的音频效果，使得彩铃更加立体化且富有感染力。我们不得不承认这是一个颠覆的时代，吾酷的作品正是以其平民化的幽默与自我反讽，用后现代主义的方式解构着一切传统和权威，在情感与道德上审思着我们自己。
创意是彩铃创作的灵魂
因彩铃而红遍全国的吾酷，在生活中个个都是音乐才子，夜千原来是一支摇滚乐队的乐手，小四是吉他手，而小宝则吹得一手令人惊艳的萨克斯。1999年，3个在音乐界闯荡多年的年轻人相约成立了吾酷音乐工作室，主要承接一些影视剧配乐、插曲或电视片的配乐工作。2004年3月初，北京音乐广播《彩铃乐翻天》的制作人找到了吾酷，这是吾酷“触电”彩铃的开始。“那时大家都并不太了解彩铃，我们以为彩铃就是30秒的音乐制作，并没有认识到彩铃其实包含着丰富的种类，有音乐类、语言类等等划分。直到有一天，我们聊天时随口哼了个小时候看过的动画片《老狼请吃鸡》的旋律，然后大家突然像过电一样，觉得这是很棒的可以做彩铃的旋律，这时我们才意识到彩铃创作包涵着非常多元的元素和广阔的创作空间。”
“今天好运气，老狼想吃鸡，你打电话我不接，你打它有啥用呀……”在处女作《老狼请吃鸡》推出后的1年中，吾酷组合再接再厉，又相继创作了一系列脍炙人口的彩铃名作，人气持续蹿升。由此吾酷告别了相伴多年的简易工作室，拥有了由最先进的电脑设备、数码产品构成的专业音乐工坊，在彩铃创作上更加精益求精。“创意是彩铃创作的灵魂，而创意并不能凭空臆想。到现在我们仨还一直保留着一个习惯——随身携带录音机，平时讲到有趣或搞笑的故事就马上把它录下来，然后整理在本子上。”吾酷认为虽然做彩铃有一个雷打不动的原则──娱乐至上，但除了形式上娱乐搞笑，内容更要贴近生活，并且一定要创作精品，“多而滥并不能获得用户认可，好的下载率和收益要靠高品质来保证，语言类彩铃的创作一定是‘短’、‘笑’、‘精’。”
中国移动于2003年在国内率先推出彩铃服务后，据统计，一年半全国用户总数就超过了2000万户，市场规模达到近10亿元人民币。这之前，人们还不知彩铃为何物；而短短1年之后，“彩铃设计师”已经被列入了“2005年最具潜力的十大职业”。这样的火爆形势下，许多人都认为吾酷一定得到了丰厚的回报，但是小宝坦言和任何行业一样，彩铃创作也有这个行业自身的麻烦。“版权问题一直是困扰我们的最大麻烦，除此之外这个行业和市场的运作模式不规范也使得彩铃创作者的正当权益并不能得到有效保护。”
2006年6月，吾酷凭借其在彩铃创作和网络文化方面的突出贡献，被广大网友评选为十大最受欢迎的网络歌手；11月，吾酷更因为其在数码音乐制作和数字娱乐创新方面的杰出表现，成为数码时尚新生代“酷睿极客”的代表，完美地演绎了以极致的数码享乐和数字创新为核心的酷睿生活；2009年5月，小宝获选“微笑北京·十佳创意先锋”。这一切的荣誉正说明了大家对于吾酷的喜爱和认可。小宝笑道，这次获奖他最大的感受就是，设计无界限，“以前提起设计大家总是会想到平面设计和工业设计，而现在我们让大家认识到了彩铃创作也是一种声音设计。”
我们在逐渐成熟
能给别人送去快乐和方便，对吾酷来说，就是最大的快乐。小宝对记者说：“那是一种很踏实的感觉。”比照前些年的火爆，吾酷如今似乎有些沉寂，而当记者与他们面对面交流时方感到这种“沉默”源自于吾酷的成熟，他们正细细领会着生活的积淀，预备下一轮的爆发。自从彩铃火爆全国后，吾酷被各电视台、节目组、晚会频频邀请演出，一时间吾酷的一大任务就是面对蜂拥而至的媒体。那一段曾经疯狂的“艺人”生活，带给吾酷的不仅仅是表面的风光，更加令吾酷三人在复杂多变的娱乐圈中迅速成长起来。当一切光环褪去，吾酷仍然是那3个嘻嘻哈哈生活、踏踏实实做事、痴心于音乐的“小”男人，心态平和、默默努力地追求着各自的梦想。
现在吾酷的三人已经有了各自新的事业，小四忙于筹建自己的电子乐队，夜千成了北京音乐台《男左女右》的嘉宾主持，而小宝则彻底迷上了手机创作，打算在手机视频领域大展拳脚。“当3G真正到来的时候，也是生活方式被完全颠覆的时刻，手机用户决不会仅满足于声音的享受，可视彩铃（接电话时屏幕上会显示的一段视频动画）将会掀起新的娱乐风暴。”小宝对于3G的未来无限憧憬。虽然吾酷组合现在已不像过去那样天天见面，但是现代化的网络通信却使得他们的联系从不曾间断。“我们从未间断过彩铃的创作，现在仍然为固定的几家公司提供彩铃产品，只不过我们从未放弃最初的音乐追求，并且网络也使得我们的交流在另一个空间更为即时。”
说起2008年，总会让人想起4个字“多事之秋”，而在这一年吾酷在参与彩铃、舞台剧、电影、电视的音乐创作之外更参与了一系列的公益演出，包括赈灾义演和设计创作环保布袋。我们总能在吾酷的幽默背后品味出他们内心深处的温情。到今年，吾酷组合的哥仨儿已经携手一同走过了10个春秋，这其间有过彷徨的失意也有过风光的得意。“但是我们一直是朋友与工作伙伴，我们非常庆幸能够有缘走到一起，并且一直在音乐的道路上并肩前行。”小宝这样说道。当拨开浮华的喧嚣，我们在内心深处仍然感动着吾酷带来的真挚情感。
文章来源：《创意世界》09年09期